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Il fait entrer le haïku à l’école 

Le poète de la ZEP 

Convaincu, avec Montaigne, qu’éduquer «c’est allumer des
feux», Thierry Cazals apprend aux enfants des zones
d’éducation prioritaires à exprimer par le poème leurs angoisses
et leurs espoirs. Témoignage 

Il faut avoir le cœur bien accroché lorsqu’on visite certaines
écoles de quartiers défavorisés. Pour qui a les yeux et les
oreilles grands ouverts, le choc est parfois terrible. Enfants
battus à coups de ceinturon par leurs parents. Garçon au crâne
rasé faisant l’éloge du coma («là, au moins, plus besoin de
penser»). Fillette rachitique (la malnutrition existe encore de nos
jours en plein Paris!). Images pornographiques échangées à
quelques pas à peine des grilles de l’école. Enfants se jetant au
ras des roues des voitures pour défier la mort. Certains
penseront que j’exagère. Pourtant tout cela existe bel et bien,
de façon plus ou moins visible et concentrée selon les
établissements. Le plus révoltant, c’est qu’il s’agit là d’une réalité
quotidienne, banale, qui, petit à petit, finit par faire office de
normalité. Les structures d’encadrement pédagogique et les
règles strictes de discipline tentent d’endiguer ces dérives.
Souvent en vain, car elles ne parviennent pas à transformer en
profondeur ces zones d’ombre…
Lors du premier contact avec ces enfants, ce qui frappe d’abord,
ce n’est pas la violence, la dureté, dont on nous rebat sans
cesse les oreilles dans les médias, mais l’inattention, les regards
absents. Questionnés sur ce qu’ils ont vu et entendu en venant
à l’école, les élèves baissent souvent la tête ou répondent dans
une attitude de défi: «Rien.» N’est-ce pas là la première des
pauvretés? Etre coupé de ses sensations. Se laisser envahir par
l’indifférence. N’avoir plus rien à découvrir, à partager. Laisser le
ronron de la télévision et de la publicité habiter le monde à notre
place…
La première mission de la
poésie est, je crois, d’inviter
les enfants à reprendre
racine. Retrouver les joies
de la vie en direct. C’est ce
que permet notamment la
pratique du haïku, ce bref
poème de trois vers
d’origine japonaise. Les
enfants sont d’abord
surpris, déroutés par cette
forme de poésie à la fois
concrète et énigmatique.
Le haïku, en effet, ne
s’embarrasse pas d’ornementations ou de rimes fleuries, il
exprime la vérité et la fulgurance d’un instant vécu. Attention
extrême accordée à tout ce qui vit. Un simple caillou, un brin
d’herbe, les feuilles encore verdoyantes d’un arbre déraciné… 
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Je revois une fillette terrorisée à l’idée de caresser quelques
centimètres de mousse recouvrant un mur. Elle croyait que cette
chose vivante allait lui dévorer la main. Je l’ai invitée à vaincre sa
peur et, plus tard, elle écrivit: «La mousse verte/Douce/Ne
s’éteint jamais.»
Trois pincées de poésie dans la soupe grise du quotidien et
aussitôt tout devient précieux, digne d’écoute et de respect, tout
retrouve son juste prix, sa présence première, qui ne se réduira
jamais à la valeur économique et marchande. Il est bon de
montrer aux enfants que, pour exister et être reconnu, on n’est
pas obligé de passer son temps à acheter, consommer,
posséder (avec toutes les frustrations inhérentes à cette fuite en
avant). Les richesses de la poésie sont accessibles à tous. Tout
de suite. Sans limite. Il suffit de puiser dans le torrent toujours
neuf de nos cœurs. Un enfant a écrit: «Dans un sac/A côté de
mon lit/Les coquillages de la mer pétillent.»
Et un autre: «L’arc-en-ciel/Déteint sur mon visage/Mais toi tu ne
sens rien.»
Parfois la réalité revêt un masque plus terrifiant. Je me souviens
d’une classe de ZEP du 18e arrondissement de Paris. Dès mon
arrivée, je sens que la partie sera dure. Impossible de parler plus
de cinq secondes d’affilée. L’écoute des enfants est proche de
zéro. L’institutrice s’est mise dans un coin pour corriger des
copies, abandonnant le bateau à la dérive. Je suis seul face à la
tempête. Inutile de hausser le ton ou de menacer. Cela ne fait
souvent que renforcer le chaos. Exclure les plus dissipés de la
classe? Ils n’attendent souvent que ça pour se conforter dans
leur rôle d’antihéros ou de victime. Mieux vaut donc ne pas
attaquer le dragon frontalement et pratiquer une sorte de judo
poétique. Au lieu de nier la violence et les énergies qui se
déchaînent, tentons d’entendre ce qu’elles ont à nous dire…
Ultime tentative, je note au tableau un proverbe japonais: «Nichi
kore ko nichi» («Chaque jour est un jour merveilleux»). Je me 
retourne et demande aux enfants: « Qu’est-ce qui fait
qu’aujourd’hui n’est pas un jour merveilleux? » Après un silence
interloqué, les réponses fusent, implacables:
guerre-haine-rage-insultes-punition-malheur-mort-enterrement…
Je noircis le tableau de toutes les angoisses de la classe. Le
moins qu’on puisse dire, c’est que le monde vu d’ici n’est pas
rose bonbon! L’ombre de la mort est omniprésente chez ces
enfants qui n’ont même pas 10 ans. Que faire? Plaquer sur ces
plaies à vif une couche de poésie mièvre et gentillette? 
J’aperçois alors, dans un coin de la classe, un squelette humain
grandeur nature en plastique. Ses orbites vides nous fixent
intensément. Sans même réfléchir, je propose aux enfants
d’écrire des haïkus sur cette étrange présence. D’un coup, le
silence s’abat sur nous. Tout le monde se met au travail, avec
une ferveur digne d’un scriptorium du Moyen Age. Je passe
entre les rangs et suis surpris par la qualité de ce qui se dit.
Tendresse foudroyante, humour cocasse, profondeur des
émotions… L’institutrice est déstabilisée par ce brusque
retournement de situation. Devant elle, il n’y a plus des cancres
ou des «sauvageons», mais une multitude d’êtres sensibles
s’interrogeant sur la question la plus cruciale de l’humanité: le
mystère de la vie et de la mort… Je vais d’enfant à enfant,
butine cette floraison miraculeuse. Malheureusement, je n’ai le
temps de noter que ce bref poème: «Je respecte/L’intimité de ce
squelette/Qui nous écoute tous les matins.»
Je dis malheureusement car les autres textes ont disparu peu
après. Volés dans la poste du quartier où l’institutrice me les
avait expédiés. Le chaos a la dent dure. Il ne lâche pas
facilement sa proie. Pourtant, au fond de moi, rien ne pourra
jamais effacer la beauté de cette rencontre.
On l’aura compris: l’école, à mes yeux, n’est pas destinée à
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transmettre seulement des connaissances ou des savoirs.
«Eduquer, pour reprendre les mots de Montaigne, ce n’est pas
remplir des vases, mais allumer des feux.» Le feu de l’attention,
le feu de l’étonnement, le feu de la présence à l’instant
présent… Vivons-nous vraiment nos vies ou nous
contentons-nous de rabâcher des images toutes faites?
Jusqu’où sommes-nous prêts à nous aventurer dans
l’authenticité? Chez les enfants de ZEP, il n’y a pas de
demi-mesure. L’intensité de leurs sentiments peut se montrer
bouleversante quand on les délivre de l’agitation derrière
laquelle ils camouflent leurs angoisses. 
Dans la même classe, j’ai invité un enfant à caresser l’écorce
d’un arbre solitaire qui poussait dans la cour de récréation, et
voici ce qu’il a écrit: «Quand je touche/Un arbre/Je crois mourir».
La poésie n’est pas une science. Elle ne s’intéresse pas aux
phénomènes reproductibles, seulement aux jaillissements
imprévisibles. Inutile donc de vouloir systématiser telle ou telle
méthode. Pour autant, peut-on améliorer notre système
éducatif? Comment faire pour que les classes ne soient pas
seulement le reflet des tensions et inégalités extérieures, mais
un tremplin vers d’autres possibles? Il conviendrait (vaine
utopie?) de créer des écoles réellement civilisatrices: des pôles
d’harmonie et de cohérence pour tout le reste de la société.
Esquissons ici quelques pistes. En priorité, aérer l’architecture,
éviter le tout-béton, faire que les bâtiments soient moins
segmentés et concentrationnaires. Privilégier à l’intérieur des
établissements le lien avec la nature et tout ce qui redonne
racine (arbres, plantes, totems, symboles archétypaux…). L’ordre
et la discipline ne naissent pas seulement de la répression
extérieure (comme il est de bon ton de le claironner aujourd’hui),
mais avant tout d’une stabilité intérieure qu’il s’agit de faire éclore
chez chaque enfant. Pour cela, créer des classes moins
surchargées où chacun pourra se sentir exister (comment
écouter un professeur quand on n’a jamais eu la chance, ne
serait-ce qu’une fois dans sa vie, d’être vraiment entendu?).
Parallèlement à l’enseignement des matières de base,
développer des ateliers créatifs où l’inventivité, l’expérience
directe, les facultés d’autoapprentissage des enfants sont
vivifiées. Faire mieux communiquer les différentes disciplines
enseignées. En notre époque de grands déséquilibres
planétaires, est-il encore possible de cloisonner biologie,
écologie, géographie, économie, réflexion philosophique et
apprentissage de la citoyenneté? Le xxie siècle sera relié ou ne
sera pas. Chez une même personne, les dimensions corporelles,
émotionnelles et intellectuelles s’interpénètrent intimement. La
poésie ne met pas en jeu que des mots, des abstractions, mais
aussi le souffle, l’enracinement, la présence au corps. Comment
faire goûter la saveur d’un texte poétique à des enfants quand
l’expérience même de beauté a été bannie d’une bonne partie
de notre culture et de notre vie quotidienne ? En 1948, Albert
Camus (qui n’a pourtant pas connu les affres de la téléréalité)
écrivait déjà: «Nous tournons le dos à la nature, nous avons
honte de la beauté. […] Délibérément, le monde a été amputé
de ce qui fait sa permanence: la nature, la mer, la colline, la
méditation des soirs.» Je crois à la vertu civilisatrice d’une pleine
lune, d’un arc-en-ciel, d’un orage de grêle… Réactiver notre lien
au cosmos permet aussi de renouer avec notre dignité d’être
humain. De la même manière, pourquoi séparer hermétiquement
l’acquisition des outils du langage (orthographe, vocabulaire…)
et les motivations profondes qui leur permettent d’être mis en
œuvre? La pauvreté d’expression dissimule toujours un
rétrécissement de l’élan vital. Je me souviens d’une classe de
ZEP de Paris où pas un enfant ne connaissait la signification du
mot «bourgeon». Et pour cause: aucun d’entre eux n’avait vu de
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près un arbre en fleur: tout un symbole! Combien de fois, en
réveillant la puissance d’étonnement des élèves, ai-je vu surgir
sous leur plume des mots et des expressions raffinées qu’ils
gardaient enfouies au fond d’eux…
Les enfants ne sont pas seulement notre avenir. Ils sont aussi le
miroir de notre présent. Ils portent en eux, sans le moindre filtre,
toutes les promesses mais aussi les impasses de notre
civilisation. Vouloir «éduquer» nos enfants sans faire l’effort
parallèlement de réinventer, réenfanter les structures de notre
société est un jeu de dupes. Les vieilles racines et les jeunes
feuilles d’un arbre sont traversées par la même sève, alors…
J’aimerais clore ce petit voyage en ZEP sur une note d’espoir.
Ce jour-là, je me trouvais dans une école particulièrement triste
et terne. Une sorte de maison de retraite pour enfants. La vie,
malgré tout, avait encore envie de gambader et de pétiller.
J’invitai une vingtaine d’enfants à me dire qui ils étaient vraiment.
J’entends alors un jeune Africain aux yeux de braise me
murmurer ce surnom qu’il s’était lui-même donné: «La beauté du
froid.» 

Thierry Cazals, 42 ans, est né dans le Gard. Docteur en
sociologie, ancien journaliste aux «Cahiers du cinéma», il anime
depuis six ans des ateliers poétiques dans les écoles et les
bibliothèques. Il est l’auteur notamment du «Rire des lucioles»
(Opale), «le Petit Cul tout blanc du lièvre» et «l’Enfant qui avait
peur du silence» (Motus), «Visage de la neige» (l’Epi de Seigle).
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